偶尔住在乡下，围炉夜话到半夜，姊妹们热热乎乎挤着大通铺，伴着稀稀拉拉的星星，在安静的乡村中很快入梦。鸡鸣狗吠声中醒来，天色尚未大亮，几姊妹嘻嘻哈哈都还想赖床，大姐开始吩咐着谁生火做饭，谁打扫卫生，谁去后坡上拖柴火……伴着冬日懒洋洋的晨光，跟着二姐上坡了，缩手缩脚地出门，打一个哈欠，居然就看见了自己热气袅袅的哈气。姐说：“打白头霜了，看秧田里都结冰了，今年这冷冻大的！”硬梆梆的土地，踩着咔嚓咔嚓的响，感觉手指和脚尖也变得硬邦邦的。真正冬天的寒冷，该是从白头霜降下的日子开始算起，一朵朵、一束束白霜飞花。白茫茫的山脊，白茫茫的瓦背，常青的树与落叶的树干，在熹微的晨光中，厚的、薄的，层次分明的寒！一年难得的白头霜，总要仔细地看个清清楚楚：青菜叶上的细细白珠，暖手一摸，悄悄化成露水，更加青翠；低矮的瓦片上薄薄的霜，手指当笔，写下心里话，一会儿太阳公公就收去了；还想试探着用脚尖去踩踩秧田里的冰，听见咔嚓一声，裂开了；还有各种草木上的霜花，别致而漂亮，最喜欢的就是竹叶子上的霜花，像是出鞘的剑，突然有了清寒的锋芒……
很小的时候，老屋后坡有一棵柿子树，红彤彤的柿子总要在树上挂很久，等到叶子落完了，奶奶还说要等，等霜打了之后才甜……
还有打了霜的青菜萝卜和菠菜都会断掉些苦涩，颗颗汁水饱满，格外好吃，难道这白头霜是魔法棒？
城市里许久未见霜了，兴许霜太轻、太羞涩，霜在城边边上打个转身就走了，只有霜打了的菜能来到城里……有霜就晴了，日头升上了一尺杆，家家户户炊烟升，几个人搭手装好了满满的一车柴火，有点小成就感。柴多家兴旺，村里人房前屋后大都会有柴垛子，谁家要是有一个码放整整齐齐的大柴垛，都会引来乡亲的称赞，说这家人真会过日子。一直喜欢在灶房里烧火，扯一把细毛柴，慢慢地喂火，看着炉膛里火花儿努力地发芽长叶，推上灶门再听见噼里啪啦，痴迷地想象那缭绕而上的暖……锅腔里柴火在跳舞，灶头上水汽腾腾，饭菜的香味慢慢溢出，哪怕只是洋芋蒸饭、起皮儿的米汤下着咸辣的盐菜...……当然也会炸菜碟碟：小茴香洋芋夹、五花酥肉、红苕片片、五香面果果。日子不管有多少难念的经，只要屋里的灶火生起炊烟，生活便有了生机，有了希望！预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
